2017年3月12日 星期日

【2017/03/13】只為了那兩排牙齒的微笑 (70歲胃癌)

L先生是已經退休山林、閒雲野鶴的長者,在我的印象中,瘦瘦小小的他,裝扮總是整齊乾淨,頭頂戴著圓形紳士帽,並習慣在離去前脫下帽來,向你鞠躬九十度,然後率性地戴上,轉身離去

 


其實他是先給一名女醫師看了許久時間後,之後才踏入了怪醫的診間。L先生和太太一步一趨地先後走入診間,從他緩慢地步伐與節制地動作,我查覺到他是小心而且謹守禮儀的人。於是我點點頭,請他坐了下來。

那時候他的症狀是,他會胃酸逆流、腸胃脹氣、消化不良,因為反反覆覆、格外嚴重,在醫院評估後切掉了1/3的胃,然而在手術後狀況改變並不大。他露出兩排牙齒的微笑說:『連醫師,久仰大名,一切拜託你了。』一周後,因為他的症狀大幅改善,接著他就很規律地回診拿藥,然而這已經是一年多以前的事了。
 
當時的他雖然瘦小,但整體感覺是精實的,而且充滿著元氣,講話爽朗並帶著露出兩排牙齒的微笑。在去年的春末,有一次天他難過地告訴我這次檢驗報告出爐,在他開刀傷口附近長出腫瘤,而且是惡性的,因為醫生建議要再切除1/3,他很猶豫,他不知道自己撐不撐得住,他想要詢問我的意見。

我還記得那天低著聲給他講了好多好多,包括好的壞的,然而最後他還是毅然決定造著醫院的建議做處理。我拍拍他的肩說:『沒關係,不管你做怎麼樣的決定,我都支持你。』他拿下帽子,在熟悉的鞠躬後,轉身離去。

 

後來L先生就消失在診間,只能偶爾從太太口中聽聞他的消息。就像連醫師常常說的,醫院的標準步驟叫奪命三部曲,他本來就不是很好的消化系統在這樣的摧殘後,猶如被原子彈炸過一樣,千瘡百孔,他曾經告訴太太:『我很想去看連醫師,但是體力真的撐不過去。』原來他現在幾乎定居在宜蘭。


太太這樣轉告我的時候,我心裡滿是感觸,我說:『成功不必在我,家裡附近定有好的醫師。』然後她點點頭說她知道了。然而故事是發生在兩周以前,不知道是什麼原因,他的唾液開始兇猛地分泌,只要吃東西甚至是喝水就會流出大量黏液,讓他吃了就吐、喝一杯水吐兩杯水,他會感到飢餓,然而卻又害怕食物。

就這麼過了兩個禮拜,他幾乎吃不下東西、也喝不下東西、接著更睡不著,身體完全被打敗,在窮山末路之際,他的家人們流著淚苦勸著他去急診。他低著頭想了很久,慢慢地告訴她們:『我願意去掛急診,但真的要去之前請先讓我看一個醫師


就這樣,L先生一路撐到了乾淨明亮的診間,許久不見的他,身子比以往更加瘦弱,他的臉頰凹陷慘白、頭髮枯槁、牙齦沒了色澤,好像我認識得只剩下熟悉的帽子與露出兩排牙齒的笑容,我直直地看著他說:『不瞞你講,看到你這個樣子,我比你想像得還要難過。』但我知道他此行的目的不是敘舊,我也沒說太多話,我只記得在開完藥以後,我堅定地告訴他一句:『請放心,我一定要把你治好。』然後他脫下帽,轉身離去。

有趣的是,服藥後的隔天,在夾雜雨水的下午,太太一個人出現在診間,雜雜的人群中,我拍拍她的肩膀問:『他...還好嗎?』 在幾分鐘激動地陳述,她告訴我兩包藥後口水大幅減少、然後就開始吃飯了,最後她向著我比讚說:『連醫師,還是你行。』

須臾之間,腦海中突然飄起他脫下帽的身影與微笑。這或許是怪醫的榮耀時刻,但是我卻開心不起來。

  

2017/03/13 黑喬克

#戰戰競競細細翼翼

#然後背負起更厚重的信任

---

歡迎自由參訪、按讚

#連醫師的fb粉絲團: https://goo.gl/Gik2Kb

皇脈最新版官網: http://www.huangmai.com.tw (線上諮詢、看號)

皇脈fb粉絲團:https://goo.gl/ns2ECF

養生養身大家庭:https://goo.gl/5OdiUh (社團人員招募中)

沒有留言:

張貼留言